------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 告诉你们一个秘密，点我

是的如题所示 原帖见犯我XX,非远必诛 观前声明 我仅站在客观角度对本期内容进行评价 对于真实事件请移步上文提到的原帖谢谢 此人在我对于引战言论的批判下莫名其妙开始朗诵神秘诗篇与翻出陈年旧账来进行“众所周知” 我从未站在任何角度辱骂你心中的神 此人虚空索敌 其却自动将我列为了“迷你的人”所谓的一战已经结束了 迷你世界赔款也是真实发生的事 不过我认为迷你已经购买了版权 并删除了数百个抄袭元素 将两个目前来看剧情与玩法几乎毫不相干的游戏放在一起作比较并拉踩其中一方的玩家是一个十分之令人不适的行为 这张图是截取的部分内容 还是那句话 如想了解事件全貌请移步原帖 辱骂与人身攻击 迷你世界并不是日本人开设的 也不是讲解时与王金伟创造的 没必要对一个已经改变的游戏与其他人们施以如此暴力的语言

周叔把江婉花的答复转告给宋国栋的时候，宋国栋正在书房里看一份公司文件。 “她说不用搬？”宋国栋抬起头，表情说不上是意外还是别的什么。 “嗯，”周叔站在门口，语气平淡，“小姐说拐角那间挺好。” 宋国栋沉默了几秒，把目光收回文件上，翻了一页：“那随她吧。” 周叔应了一声，转身要走。 “等一下，”宋国栋叫住他，没有抬头，“那间屋子……暖气够不够？入冬了，朝北的房间冷。” “我加了床被子，”周叔说，“汤也每天送着，张嫂那边我嘱咐过了。” 宋国栋点了点头，没再说话。周叔走了。 宋国栋坐在书房里，文件摊在面前，一个字也看不进去。他想起十八年前那个秋天。那时候宋家还没有现在这么大的宅子，住在城南一个小平层里。沈清韵在附近医院里生下了一个女婴，接生婆抱出来的时候，脸上一块深色的胎记从眼角延伸到下巴，像半张脸都浸在墨里。 他当时站在门外，看了一眼，什么都没说。宋老爷子从乡下请了个算命先生来，那人看了孩子的脸，又问了生辰八字，摇头晃脑说了八个字：“克父败家，宜送不宜留。”宋老爷子当场拍了板。 但后来的事，跟外人知道的不一样。 他们没有“送”走那个孩子。他们找了一个中间人，付了一笔钱，让那人把孩子抱走，随便丢到哪里都行。中间人问要不要留个地址，万一以后想找回来。宋国栋摆了摆手，说不用。 他当时确实觉得不用。 十八年过去了。宋老爷子去世，遗嘱里加了一条：“找回长孙女，入宋家族谱。”宋国栋看到那条遗嘱的时候皱了很久的眉。他花了大半年时间，托了很多人，最后在南方一个偏远县城下面的村子里，找到了那个中间人。中间人已经老了，说孩子他当年丢给了当地一户没有子女的老夫妻，后来那对老夫妻相继去世，女孩被村里另一户人家收养，日子过得很苦。 宋国栋花了重金，把人接了回来。 他站在书房窗前，看着外面阴沉沉的天。花重金找回来这件事，他跟沈清韵说过，跟宋明轩说过，对外说的理由是“老爷子临终遗愿”。但只有他自己知道，老爷子遗嘱里那句话是“如不便，可不找”。那个“可不找”三个字，被他刻意忽略了。 他为什么要找回来？他自己也说不清楚。也许是良心不安，也许是觉得女儿长大了，胎记也许消了，也许能嫁个好人家对宋家有帮助。也许只是因为他老了，开始想一些以前不会想的事，也许是怕商业圈的人发现，说宋家太冷血，对他们有利益影响。 但他把人找回来了，却没有想好该怎么面对。 与此同时，沈清韵在自己的房间里坐了一上午。 她坐在梳妆台前，面前摊着一堆东西，都是她前几天翻出来的。江婉花出生那天的医院记录，上面写着“女婴面部胎记，三岁后可激光去除，不影响健康”。一张旧照片，是她在产房里抱着刚出生的江婉花，照片已经泛黄了，但能看清婴儿脸上那片深色的印记。 还有一张折叠的纸，上面是十八年前那个中间人写的收据。收据上写着：“今收到宋家送养女婴一名，抚养费已结清。此后各不相干。”纸已经发黄了，墨迹也有些洇开，但每一个字都清清楚楚。 沈清韵把那张收据拿起来看了很久。 那不是送养。送养是要签协议、要留档案、要跟对方家庭保持联系的。而她手里这张纸，本质上是一笔交易。一笔把亲生女儿处理掉的交易。付了钱，签了字，从此天各一方，死活不论。 她站起来，出了房间，沿着走廊往拐角方向走。经过宋明轩的房间，经过宋瑶瑶的房间，走到走廊尽头，停在那扇门前。她抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲。 “请进。” 沈清韵推开门。这是她第二次走进这间屋子。房间很小，一眼就能看到底。单人床靠墙，被子叠得很整齐。书桌靠着窗户，窗帘拉开一半，外面的天阴着，透进来的光灰蒙蒙的。桌上放着一本书，一支铅笔，一叠草稿纸。旁边放着一碗汤，已经喝完了，碗底还留着一小截玉米。 江婉花坐在书桌前，看到她进来，微微偏了偏头。 “有事吗？” 沈清韵站在门口，不知道该说什么。她张了张嘴，最后问了一句：“你……在看书？” “嗯。” 沈清韵走近了两步，目光落在桌上那本书上。书封面朝上，她看到了四个字——《算法导论》。书的边角已经翻得起了毛，书脊上粘了两道透明胶，泛黄的封底贴着一张小标签，上面模糊地印着“五元”。 她的手指动了一下。 “这书……”沈清韵的声音有些涩，“在哪买的？” “旧书摊。”江婉花说，“乡下旧书摊，五块钱。” 沈清韵的手停在书封上方。她没有碰那本书，只是看着那两道透明胶。胶带边缘已经发黄了，粘过不止一次，书脊上有明显的折痕，每一页的边缘都被翻得微微翘起。这是一本被翻过无数遍的书。 她想起江婉花在乡下待了十八年。她知道那十八年这个女儿过的是什么样的日子，中间人给的地址上写得清清楚楚，养父母是村里的农户，家徒四壁，养父早逝，养母多病，女孩从小就要干活，读书读到初中就辍学了。她看过那份调查报告，只看了几行就合上了。当时她觉得那些事离她很遥远，像在报纸上看到一则社会新闻。 现在她站在这个房间里，看着那本五块钱的旧书，那些被她刻意忽略的细节，忽然全部涌了回来。 “你……”沈清韵开口，又停住了。她想问“你在乡下过得好不好”，想问“你什么时候开始看这些书的”，想问“你是不是恨我”。但她问不出口。那些问题堵在喉咙里，像一团乱麻，理不清，也咽不下去。 江婉花看着她，墨镜后面的眼睛平静如常。 “妈，”她叫了一声，声音很轻，“你有事就说。” 沈清韵听到这声“妈”，身体微微僵了一下。这是江婉花回来这一个月来，第一次叫她妈。之前她一直叫“沈女士”，或者什么都不叫，直接说话。那声“妈”从她嘴里出来，不亲不疏，不远不近，像是一个称呼，又像是一个试探。 沈清韵的眼眶忽然热了一下。她转过身，背对着江婉花，在床边坐下了。 床很窄，坐上去微微下陷。她低头看着床单上那道折痕，沉默了很长一段时间。 “我……”她开口，声音很轻，“我对不起你。” 江婉花没有说话。 “你出生那天，”沈清韵的声音越来越低，“接生婆把你抱出来，我看到你脸上的胎记，第一反应不是心疼你，是想这孩子的脸怎么办。后来你爷爷说要送走你，我没有拦。你爸去找了中间人，我也知道。他们把人抱走那天，我躺在床上，听到楼下汽车发动的声音，我什么都没做。” 她停了一下。 “我一直告诉自己，是那块胎记的错，是你爷爷的错，是算命先生的错。但我心里清楚，是我先不要你的。” 她说完这句话，屋子里安静了很久。 江婉花坐在书桌前，铅笔在指间转了一圈，又转了一圈。 “我知道了。”她说。 沈清韵抬起头，看着她。她以为江婉花会说什么，会哭，会质问，会愤怒，或者至少会问一句“为什么”。但江婉花只是说了“我知道了”，语气平平的，像是在听一个与自己无关的故事。 沈清韵站起来，看了她一眼，转身走了。走到门口的时候，她停了一下，没有回头。 “那本书……”她说，“你留着吧。五块钱也好，什么也好。你留着。” 她拉开门走了出去。 走廊里很安静。沈清韵一步一步往回走，刚走到楼梯口，迎面撞上了宋瑶瑶。 宋瑶瑶穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红肿，显然哭过很久。她站在走廊中间，挡在沈清韵面前，盯着她的脸看了几秒。 “你去她房间了？”宋瑶瑶的声音哑哑的，带着一股说不清的尖锐。 沈清韵愣了一下：“瑶瑶，你怎么——” “你去看她了。”宋瑶瑶打断她，声音拔高了，“你从来没主动进过我房间，你今天去看她了。” “瑶瑶，妈妈只是——” “只是什么？”宋瑶瑶的眼泪一下子涌了出来，声音里带着歇斯底里的味道，“我才是你女儿！我从小在你身边长大，我喊了你十八年妈！她回来才几天，你就去看她，你给她送汤，你还让周叔给她收拾房间——你以为我不知道？我都听见了！” 沈清韵的脸色变了。她想伸手去拉宋瑶瑶，被一把甩开。 “你们都觉得是我的错，对不对？”宋瑶瑶的声音尖利得变了调，眼泪顺着脸颊往下淌，“爸不理我，哥不跟我说话，现在连你也去看她！我做错了什么？我不过是拿了几段代码，我有什么错？是她自己把代码放在网上的，谁让她放上去的——” “宋瑶瑶！”沈清韵厉声打断她。 宋瑶瑶愣了一下，随即哭得更凶了。她蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的，嘴里含含糊糊地说着什么。沈清韵站在她面前，低头看着她，手悬在半空，却没有落下去。 走廊尽头，拐角那间小屋的门关着。但门后面，江婉花一定听到了。 沈清韵最终还是蹲了下来，伸手揽住宋瑶瑶的肩膀。宋瑶瑶靠在她怀里，哭得浑身发抖。沈清韵拍着她的背，嘴里说着“没事了没事了”，但她的目光不自觉地往走廊尽头瞟了一眼。 那扇门依然关着。 安静得像是什么都没有发生过。 而此刻，拐角那间小屋里，江婉花坐在书桌前，荧光笔在书上轻轻划了一行字。外面的哭声透过门板传进来，模模糊糊的，像是隔了一层水。 她没有停笔，继续往下写。 写完了，合上书。站起来，关灯，躺到床上。 黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝。的哭声渐渐小了，楼道里变成了断断续续的抽噎。走廊里传来沈清韵扶着宋瑶瑶回房间的脚步声，门关上，又安静了下来。 她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼。 那本《算法导论》还摊在桌上，封底贴着“五元”的旧标签。旁边是那件深灰色开衫，叠得整整齐齐。 这栋房子里的每个人都在自己的角落里，做着自己的事，想自己的心事。 只有走廊尽头那间朝北的小屋，安安静静，灯已经关了。

https://www.acgo.cn/application/2107267115855577088

黑哥要准备写小说喽！ （虽然我不是作家（ · __ · ）） 《小明上学记》（就是这种没素质的名字） 哦对了，我为啥自称黑哥？因为我是他（其实是同一个人，不同手机号）小号喵！

有人想进团队吗？如果要进就点链接（https://www.acgo.cn/application/2104914450468126720）

2026-8-10上午： 本人是个菜菜菜菜菜菜菜菜菜菜菜菜菜菜鸟，有大佬能给出未来发展建议吗？ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-10中午： 终于有红玻璃轮了。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-10下午： 依旧菜鸡，效率堪忧。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-11： 要去大码王的夏令营了，玩不了了，早上紧急将游客号换了一个设备（换电脑了），F12还是太好用了。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-11~8-21（集训，现在回来了）： 大家觉得我是神使合成（128个及以上）还是风险合成（小于等于20个）好？（我看好几个几个同等级甚至比我低的人都有好几个青了，我怕全炸所以一直没合） tips：那些比我等级低有青的都是最多10个红就合的，每次都是风险合成，但运气极好，像我这种运气比较差的很羡慕，但又没办法，现在L数量最多的种类只有50多个。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-23： 上线合成了一下，炸了40多个L玻璃、20多个L幸运草、还有L轻、L米若干，不过合成了一个M幸运草和M叶子（最菜的）。 运气还是太背了。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-24： 今天就玩半小时。 为什么不能给我M玻璃！！！！！！！！！！！！（已急哭） 炸的最多的就是L玻璃，硬是一个也没合出来。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-27： 不懂就问： 请问机械导弹和普通导弹的区别是什么？分别在哪些生物可以刷出来？在哪里刷？更推荐哪种？怎么和其他花瓣搭配？ 还有我看有些大佬都能弄出3~4个构筑，是怎么实现的？ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-28上午： 傻福弗洛我又炸了50多个L玻璃。 神之40级还没有M玻璃。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-28下午： 现在43级了终于有了1个M玻璃。 又从M火兵蚁爆了一个M三角形，M幼蚁爆了一个M轻。（M三角形没放图） ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-8-30晚上： 暑假最后一次玩了，下一次应该要等2027年寒假了。 M数终于突破10了（我太菜了）。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-9-11： 不懂就问2： 为什么三角轮是9个三角+1更快？要是转速天赋有，那是不是就不用更快了？ 今天合出了1M叶子+1M米+1M幸运草。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-9-12： 今天我生日，运气还可以。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-9-26： 去云南旅游，洱海边民宿里玩的，详见云南游记。 玩了一个多小时，进展还可以，53级41M了，神谕合成了一个M玻璃，打M爆M6次（3Mglass+1Mclover+1Mrice+1Myucca），但不知道为什么合成M全都失败了。 火蚁好难打，动不动就是一整群来围攻我，而且伤害又高，好几次我刚从密道进去就死了。 有什么对付火蚁的好办法吗？ 不懂就问3： 现在我该怎么办？去刷10M三角吗？还是别的什么重要事情要干？ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-10-1： 上线合成了一下，炸了60个L幸运草，20个L丝兰，15个L叶子，不过合成了一个M三角形（太棒了，成功的是最有用的）。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 2026-10-2： 又合成了一下，出了M轻，炸了L土、L更快、L米、L玉米若干。 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ FLORR计划： 顺序 目标 地图 达成情况 1st 10M玻璃 蚂蚁地狱 10/10 2nd 1L海绵 海洋 1/1 3rd 5L泡泡 海洋 5/5 4th 1L圆盘 沙漠 0/1 5th 1L磁铁 沙漠 0/1 6th 9M三角 蚂蚁地狱 2/9 7th 8M丝兰 蚂蚁地狱 1/8 8th 1M更快 下水道 0/1 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 附表： 品质 种类 来源 地图 首C 基本+玫瑰 系统自带 花园 首Un 忘了 忘了 忘了 首R 忘了 忘了 忘了 首Ep 忘了 忘了 忘了 首L 幸运草 额外掉落物 蚂蚁地狱 首M 叶子 合成 蚂蚁地狱 首Ul 无 无 无 首S 无 无 无 首Et 无 无 无 首Uq 无 无 无 花瓣品质术语可能不标准喷轻点，望指教。 Un~Ep忘了是因为好久以前玩的，反正这个暑假开始玩的时候我的装备是4Ep玻璃+1R玻璃+2Ep叶子，等级是十几级。

我将会联系陈丽怡老师\huge我将会联系陈丽怡老师我将会联系陈丽怡老师

前面的依旧自己搜去 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 宋明轩最终没敢打开那个数据包。 他坐在书房里，陈嘉木发来的文件就放在桌面上，鼠标光标悬在上面，双击过好几次，每次都在弹出解压窗口后点了取消。他不知道自己在怕什么。也许怕看到的东西证实了他的猜测，也许怕什么也看不到，也许只是怕自己不知道该怎么面对。 最后他把文件拖进了一个加密文件夹，按下电源键，起身出了书房。 客厅里没有人。沈清韵的房间门关着，宋国栋还在书房里打电话。他上了楼，脚步放得很轻，经过宋瑶瑶紧闭的房门，经过走廊拐角。拐角那间小屋的门关着，底缝里透出一线暖光。他停了一下，继续往前走，回了自己的房间。 这一夜他没怎么睡好。迷迷糊糊间做了个梦，梦到小时候在乡下外婆家，有个小女孩坐在田埂上看书，他跑过去问她在看什么，小女孩抬起头，脸模糊得看不清，只记得她笑了一下，说“没什么”。他醒来的时候天还没亮，窗外灰蒙蒙的，摸过手机看了一眼时间，凌晨五点出头。 他睡不着了，起身披了件外套下楼去倒水。经过走廊拐角的时候，他脚步顿了一下。拐角那间小屋的门缝下面，那条暖光还亮着。凌晨五点。 他站在原地，盯着那道光看了几秒。 一个念头从他脑子里闪过去，快得抓不住。但他没有深想，摇了摇头，下楼倒了杯水，又回了房间。 早饭的时候，宋明轩下楼晚了一些。餐厅里宋国栋已经坐下了，面前摆着咖啡和报纸，脸色沉重。沈清韵坐在旁边，筷子夹着一只虾饺，半天没往嘴里送。宋瑶瑶没有下来。江婉花坐在桌子最角落的位置，照旧一碗白粥，一碟咸菜，一碟白菜，安安静静地吃。 宋明轩拉开椅子坐下，目光不自觉地在江婉花身上停了一瞬。她还是那副样子，帽子、墨镜遮得严严实实，只露出一截下巴、一张嘴，白皙，清瘦。她用筷子的手势很稳，夹咸菜的时候不紧不慢，像是对周遭的一切都不怎么在意。 他想起凌晨五点的灯。 “婉花，”沈清韵忽然开口，声音有些干涩，“你……晚上睡得好吗？” 江婉花抬起头，墨镜后面的眼睛看了沈清韵一眼。 ”挺好的。” “你房间窗户朝北，没太阳，会不会冷？”沈清韵又问了一句。这是她第一次主动关心江婉花生活上的事。 江婉花顿了一下，放下筷子。 “不会冷。” 沈清韵点了点头，没再说什么。餐厅里又安静下来，只剩下碗筷轻碰的声音和宋国栋翻报纸的窸窣声。 宋明轩低头喝粥，脑子里翻来覆去想的都是凌晨五点的那条门缝光。 上午他去公司处理了一堆烂摊子。合作方的邮件一封接一封，措辞越来越不客气，核心意思只有一个：宋氏集团如果不能证明自己还有技术能力，合作就到此为止。宋明轩在办公室里坐了一上午，喝了两杯冰美式，签了几份文件，给三个客户打了电话。每个电话打完之后，他都在纸上画一个圈。到中午的时候，纸上已经有七八个圈了，圈圈相连，像一条解不开的锁链。 下午他提前回了家。进门的时候客厅里没人，他正要上楼，周叔从厨房方向走过来，手里端着一碗汤。 “周叔，”宋明轩叫住他，“这是给谁的？” “给小姐的。”周叔说，“张嫂炖的，每天一碗。” 宋明轩看了一眼那碗汤，排骨玉米，清淡，冒着热气。 “她……平时都在房间做什么？”他问。 周叔停了一下，像是斟酌了一下措辞。 “看书。”他说，“大部分时间都在看书。偶尔在院子里坐坐，也不走远，就在那棵老樟树下。不玩手机，不打电话，也不出门。” “什么书？” “我没细看过。”周叔说，“就那本，天天翻，封面都快掉了。” 宋明轩点了点头，没再追问。周叔端着汤上了楼，他站在楼梯口，看着周叔的背影消失在走廊拐角。 他回到自己房间，打开电脑。桌面上的加密文件夹安静地待在那里，里面的文件他还是没有打开。他看着那个文件夹的名字——“霜语备份”——看了很久。 然后他打开浏览器，在搜索栏里敲了几个字：“算法导论 旧书摊 五块钱”。 搜索结果跳出来一堆广告。他删掉，又敲了另一行：“自学编程 乡下 旧电脑”。 结果依然无甚相关。他关掉浏览器，靠在椅背上。 也许是他想多了。也许那本书真的只是随便买的。也许凌晨五点的灯只是因为睡不着。也许江婉花只是一个普通的、安静的、有点不合群的女孩。也许陈嘉木说的“妹妹”根本不是宋瑶瑶，而是另一个人。 他给自己找了十几个“也许”。 但他知道，他一个都不信。 他关上电脑，站起来，出了房间。走廊里很安静，他经过宋瑶瑶的房门时脚步没停，径直走到了拐角那间小屋前。 门关着。他没有敲。 他在门口站了一会儿。然后，他听见里面传来一个声音。 很轻，很低，像是在自言自语。他听不清说什么，但那声音清亮，平滑，像玉石轻轻相击。他第一次发现，江婉花的声音原来这么好听。他之前从没留意过。 声音停了。门里又安静下来。 宋明轩站在门外，拳头攥了又松，松了又攥。 最终他抬起手，在门上轻轻叩了两下。 “谁？”里面传来那个清亮的声音。 “是我。” 门里安静了几秒。 “有事吗？” 宋明轩张了张嘴。他想问她是不是霜语。想问她那本书从哪来的。想问她凌晨五点在做什么。想问她那天为什么说“万一那些代码本来就是我写的呢”。 但他什么都没问。 “没什么，”他说，“张嫂给你炖的汤，趁热喝。” “好。” 宋明轩转身走了。脚步很轻，像做了什么亏心事。 他走后，江婉花坐在书桌前，看着桌上那碗排骨玉米汤。热气袅袅升起来，模糊了眼镜片。她把墨镜摘下来放在桌角，拿起勺子，慢慢喝了一口。 汤很烫，很暖。 她喝完汤，把碗放在门口。坐回书桌前，翻开那本《算法导论》，翻到今天该看的那一页。铅笔在草稿纸上点了几个点，又写了下一行新的批注。 窗外，天渐渐暗了。

?

周叔在宋家做了二十多年管家，见过太多事。 他见过宋国栋发家时意气风发的样子，见过沈清韵嫁进来时那场铺张的婚礼，见过宋明轩出生时全家的欢喜，也见过宋瑶瑶被抱回来那天，沈清韵抱着襁褓站在门口，脸上挂着得体却有些僵硬的笑。二十多年里，宋家从一栋小楼换成这栋老宅，从三个人变成四个人，再变成五个人。周叔看着这一切，从不评价，从不议论，只是安安静静地做事。 但这几天，他觉得这栋房子不太对劲。 说不清哪里不对。灯还是那些灯，人还是那些人，但空气里多了一层看不见的东西，像是暴风雨来临前那种闷闷的、沉沉的、让人喘不上气的压抑。宋国栋的书房门越关越久，沈清韵在客厅里走来走去，宋明轩的眉头一天比一天拧得紧，宋瑶瑶的房门已经两天没开过了。 只有拐角那间小屋，安静如常。 周叔每天照常去送饭。早晚两次，敲三下门，把托盘放在门口，过半小时再来收。托盘里的碗筷每次都动过，但吃得不多。他有一次送饭时门没关严，他看见江婉花坐在书桌前，面前摊着一本书，铅笔在纸上写写画画。她的背很直，头微微低着，帽子摘了放在桌角，露出乌黑的头发，用一根素色的皮筋扎着。 周叔没有多看，轻轻带上门走了。但那个画面留在他脑子里，像一颗石子落进水里，波纹一圈圈荡开。 第四天下午，沈清韵让他去二楼收换季的窗帘。周叔拿着收纳袋上了楼，先把走廊两头的窗户帘子拆下来，最后去了拐角那间小屋。 门虚掩着。他敲了两下，没人应。 他知道江婉花这个点通常不在房间，应该在楼下院子里。宋家的后院有一棵老樟树，树下有石凳，他前几天看见她坐在那里看书。于是他推门进去，准备收了窗帘就走。 窗帘收下来叠好，他正要出门，目光无意间扫过书桌。 桌上放着一本书。很旧的书，封面磨得发白，书脊上有两道透明胶粘过的痕迹，边角已经翻得起了毛边。书旁边放着一支铅笔和一叠草稿纸，纸上写满了字，密密麻麻的，周叔看不太懂，像是某种符号，夹杂着英文单词和数字。 他本来只是随便看一眼。但书封面上印着四个字——《算法导论》。周叔虽然不懂技术，但他知道“算法”是什么意思。宋家是搞企业的，宋国栋和宋明轩平时谈业务也会提到这个词。这四个字，不该出现在一个刚从乡下回来的十八岁女孩的桌上。 他多看了一眼那叠草稿纸。纸上的字迹很工整，一行一行排列整齐，每个符号之间间距均匀，像是写了很久、改了很多遍。旁边还有一本摊开的笔记本，上面写满了中文批注，字很小，密密麻麻的。 周叔没有碰任何东西。他退出房间，轻轻带上门，手里抱着那卷窗帘，站在走廊里。 他想起江婉花回来那天。她站在铁门外，提着一只旧帆布包，穿着灰色外套，帽子、墨镜、口罩遮得严严实实。他替她推开门，她抬头看了一眼这栋房子，然后问了一句：“周叔，我住哪间？” 他把她领到拐角那间小屋。她进去看了一圈，什么都没说，把包放下了。后来他去送饭，她每次都安安静静地开门接过去，从不多问一句，从不抱怨什么。他有时候想跟她说两句，问问她在乡下过得怎么样，问问她吃不吃得惯，但每次看到她那双安静的眼睛，那些话就都咽回去了。 他觉得她好像什么都不需要。 但这本《算法导论》告诉他，她需要的东西，也许比这栋房子里所有人以为的都要多得多。 周叔抱着窗帘下了楼。他在楼梯口停了一下，转头看了看宋国栋书房紧闭的门，又看了看客厅里对着手机发呆的沈清韵，最后看了看楼上宋瑶瑶的房门。 他谁都没找，径直去了宋国栋的书房。 宋国栋正在打电话，脸色很差，语速很快。看到周叔进来，他捂着话筒问了一句：“什么事？” 周叔关上门，站在那里，声音很轻：“老爷，刚才我去二楼收窗帘，路过小姐的房间。门没关，我看到她桌上放着一本书。” 宋国栋皱起眉：“什么书？” “《算法导论》。”周叔说，“很旧的书，翻得都快散架了。旁边还有一叠草稿纸，写满了东西，我没细看，但看着像是……像是她在学什么东西。” 宋国栋的眉头皱得更紧了。他对着电话那头说了句“回头再说”，挂了。 “她一个乡下姑娘，学这个做什么？”他问。 周叔没有回答这个问题。他只是说：“小姐每天凌晨五点就起来，天不亮就关灯。我每天去送早饭，她的门都是关着的，但灯已经亮了很久了。她在这住了这些天，从来不问家里的事，不问公司的事，也不跟任何人说话。但她很用功。老爷，一个被扔在乡下十八年的姑娘，回来之后不吵不闹，每天只是安安静静地看书学习。您说，她在图什么？” 宋国栋靠在椅背上，半天没说话。 他想起江婉花回来那天，他坐在沙发上看报纸，只抬了一次眼，又低下了头。他想起晚宴上，她穿着瑶瑶的旧裙子站在角落里，从头到尾他没有跟她说过一句话。他想起这几天家里乱成这样，他从来没有想过要问她一句“你怎么样”。 周叔说得对。她不吵不闹，不争不抢，不抱怨不诉苦。但一个人越是这样，就越说明她心里装的事比谁都多。宋国栋做了几十年生意，看人一向准。他知道一个道理——会叫的狗不咬人，真正有东西的人，从来不把东西挂在嘴上。 “周叔，”他终于开口，“二楼朝阳那间房，收拾出来。” 周叔看着他，没有立刻应声。 “老爷，”他说，“小姐未必肯搬。” 宋国栋愣了一下。他当了二十多年家主，从来没有想过会有人不肯搬进朝阳的大房间。在这个家里，他的话就是规矩，从来没有人拒绝过他。但周叔说“她未必肯搬”，语气很笃定，像是早就看透了什么。 “你先收拾。”宋国栋说，“问了她再说。” 周叔点了点头，转身要走。 “等一下。”宋国栋叫住他，“你去看看她缺什么。衣服、日用品，该添的添。” 周叔应了一声，拉开门走了出去。他走过客厅的时候，沈清韵抬起头看了他一眼，张了张嘴想说什么，最终只是低下头继续看手机。周叔经过厨房，让张嫂炖一碗汤，晚上给小姐送上去。然后他去了储物间，翻出一件深灰色的开衫。那是去年宋明轩买多了放在家里的，全新的，没穿过，吊牌都还在。他把吊牌剪了，叠好，拿着上了二楼。 拐角那间小屋的门关着。周叔敲了敲门，里面没有声音。他把开衫放在门口，又从口袋里掏出一张便签纸，写了一行字：“天凉了，加件衣服。” 他把纸条压在开衫上面，转身走了。 半个小时后，江婉花从院子里回来了。她推开门，看到门口那件叠得整整齐齐的深灰色开衫，和上面那张纸条。她站了一会儿，弯腰捡起来。开衫是全新的，摸上去很软。她把纸条拿起来看了一眼，周叔的字很工整，像是认真写过的。 她没有穿那件开衫。她把衣服叠好放在床头，坐在书桌前，翻开那本《算法导论》，继续往下看。 铅笔在指间转了一圈，落下去，在草稿纸上写了一行新的批注。 天快黑的时候，周叔来了一趟，站在门外，敲了敲门。江婉花抬起头，说了一声“请进”。周叔推门进来，没有坐下，只是站在门口，把宋国栋的意思转达了——二楼朝阳那间房收拾好了，问她要不要搬过去。 江婉花翻了一页书，铅笔在指间转了一圈。 “不用了，”她说，声音很轻，“我住这挺好。” 周叔没有多劝，点了点头，转身走了。下楼的时候他在想，果然跟他猜的一样。他不觉得意外，从江婉花回来的第一天起，她就没对这个家提过任何要求。她住拐角那间小屋，穿旧衣服，吃简单的饭菜，从来不说不满意。她不争，是因为她不在乎。一个人如果连争都懒得争，说明她已经把有些东西看透了。 周叔走后，江婉花坐在书桌前，目光从书页上移开，落在床头那件深灰色开衫上。她看了几秒，站起来，把那件开衫拿起来，套在了身上。大小刚好，很软，很暖。 她坐回书桌前，继续翻开那本书。窗外的天彻底黑了，楼下的灯一盏盏亮起来。宋国栋在书房里翻着文件，宋明轩盯着手机屏幕，宋瑶瑶的房间里传来断断续续的抽泣，沈清韵在客厅里坐着发呆。这栋房子里的每个人都在忙自己的事，没有一个人往二楼拐角的方向多看一眼。 只有周叔在厨房里嘱咐张嫂多炖一碗汤。张嫂问他：“周叔，那汤给谁送？” 周叔说：“给小姐。以后每天炖一碗，别忘了。” 张嫂点了点头，没有多问。 周叔站在厨房门口，看着灶台上慢慢热起来的汤，忽然想起江婉花穿那件深灰色开衫的样子。他刚才下楼前，从门缝里瞥了一眼，看到那件衣服在她身上了。她没说话，但他知道她收下了。 那就好。至少这件衣服没送错人。

明天是ME的14岁生忌日，谢谢给我祝福的人

不管是刚结束脱水的三体人，还是才解冻的地球人，谁能告诉我最近ACGO怎么了？ 本人在10.5晚8左右解冻，这ACGO真是…翻天覆地…又令人天旋地覆… 难道是气候变化才引得我们开始解冻了吗？（这acgo变天了）

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ click ( This is my team. )

该网页传送门即将在10/15关闭， 网页版:HTTPS://WWW.ACGO.CN/DISCUSS/REST/95275 和 PCL2:HTTPS://WWW.ACGO.CN/DISCUSS/REST/95277 将单独分成双网站。 更新日志1-20260910212702.0 更新日志2-20260916211502.1 更新日志3-20260927192502.2 更新日志4-20261003130602.3 更新日志5-202610041617THEND 更新日志5-202610052020THEND

《修女向自己忏悔了》《热异常被冷死了》《教主解散教会了》《誓见被视奸了》《哈奇先生落网了》《虚荣屠夫吃素了》《强风大背头吹反了》《再续杯被开除了》《超讨和好了》《鬼捉迷藏找不到了》《心跳不止不跳了》

来源：信竞家长圈 那场省选，机房停电了。不是那种闪一下就来的小打小闹，是整整黑了四十分钟。当时键盘声戛然而止的一瞬间，空气里只剩下空调出风口最后一点余温，还有不知道哪个角落里传来的、压抑到极致的抽泣声。 这孩子回来的时候，眼睛是红的，但没哭出来。书包往沙发上一扔，第一句话是：“妈，我队友的代码把评测机搞崩了。”第二句话是：“本来能过的题，最后十分钟停电，没保存。”第三句话是：“可能这是天意吧，我不想再学了。” 当妈的没说话，当爸的也没说话。客厅里的钟滴答滴答走了三十秒。然后孩子他妈起身去厨房热了杯牛奶，端过来的时候说了句：“先喝完，然后去洗把脸。你教练刚发消息了，让你明天照常去机房。” 那个晚上，孩子睡得比想象中早。但家长群里炸了锅。 有人说，这队友就是故意的吧？平时训练就爱卡点提交，这次直接把整个评测队列堵死，连累所有人。有人说，机房停电这么低级的意外都能碰上，这运气还搞什么竞赛。还有人直接艾特了那个队友的家长，语气客气但字字带刺：“XX妈妈，孩子平时写代码的习惯是不是该注意一下？” 那个队友的妈妈，从头到尾没回一句话。 你看，这就是省选之后二十四小时内，一个信竞家长圈最真实的切片。愤怒、委屈、不甘、怀疑，还有那种想找个出口却不知道砸向哪里的憋闷。 但有意思的是，三天之后，那个被“坑”了的孩子，自己背着电脑去了学校。没喊他妈送，也没让他爸帮拎包。回来的时候，书包里多了一本翻了一半的《算法导论》，书页间夹着一张皱巴巴的草稿纸，上面用红笔画了个圈，圈里写着四个字：“重头再来。” 他跟他爸说：“教练今天没训我，就给了我一本他自己当年省选落榜时候写的错题本。爸，你知道吗，教练当年也被人坑过，比我还惨，他那年机房的UPS电池是坏的，直接整层楼跳闸，他连最后交卷的按钮都没按下去。” 他爸愣了一下，然后笑了，笑得眼眶有点湿。 这就是为什么说，省选失利、队友坑人、机房停电——这三件事凑一块，才构成一个完整的竞赛人生。不是鸡汤，不是安慰，是事实。比任何金牌都更接近事实的事实。 咱们把这事掰开了揉碎了说。 先说“队友坑人”这件事。信竞圈子里有个特别微妙的生态，叫做“个人赛的身体，团体赛的灵魂”。表面上，NOI系列赛事从省选开始就是个人成绩为主，但实际操作起来，一个学校的训练氛围、资源分配、甚至模拟赛的对手质量，都跟队友息息相关。碰到那种平时训练划水、比赛时乱交代码、甚至自己挂了还要拖别人下水的情况，概率比你想象的高得多。 但这里有个第一性原理式的底层逻辑——虽然不能提这个词，但可以把它翻译成人话：竞赛的本质不是筛选“从不犯错的人”，而是筛选“犯错之后还能站起来的人”。因为国家队集训的时候，有个不成文的潜规则，教练组最爱看的就是选手的失误复盘记录。你顺风顺水拿全省第一，未必比那个省选排名三十但把自己每道错题的思维漏洞都写成三千字报告的选手更有培养价值。 为什么？因为到了国赛乃至国际赛那个层面，比的就是在高压、意外、甚至不公平的条件下，谁还能稳定输出。你队友坑你，那你的代码有没有做足鲁棒性测试？你交上去的版本有没有考虑到极端数据？你没保存的代码，是不是因为平时压根没有Ctrl+S的肌肉记忆？停电那四十分钟，别人在发呆，你有没有在脑子里把剩下的题目重新推演一遍？ 这些才是真正的分水岭。 再说“机房停电”。这听起来像个段子，但信竞老炮都知道，每年省选必出幺蛾子。要么是评测机炸了，要么是网络断了，要么是某个选手的电脑突然蓝屏，要么是机房空调漏水直接滴在键盘上。去年某省的省选，下午场推迟了两个小时，因为考场外面的变压器被一辆倒车的卡车撞了。那两个小时里，有人在刷手机，有人在睡觉，有个孩子把上午的代码全部手写重抄了一遍，边抄边优化，结果下午恢复考试之后，他用那套手抄的优化思路多拿了三十分。 三十分，足够从省选边缘杀进A队。 你看，同样一场停电，对有的人来说是灾难，对有的人来说是机会。区别在于，前者的思维模式是“为什么偏偏是我”，后者的思维模式是“既然已经这样了，那我还能做什么”。 这两种思维模式的差异，不是天生的，是练出来的。怎么练？就是靠一次又一次的模拟赛崩盘、代码被队友覆盖、提交时网络超时、甚至家里的电脑突然自动更新重启——这些每个信竞生都经历过的“小确丧”来练。 有个孩子，初二那年第一次参加省选，信心满满，结果比赛前一天晚上吃坏了肚子，第二天在考场上跑了六趟厕所，最后一道大题只写了一半。他爸在考场外面等了一整天，看见孩子出来的时候脸色煞白，什么也没问，直接拉去喝了碗粥。第二年，这孩子学乖了，比赛前三天开始吃白粥加馒头，不吃任何生冷油腻，结果那年省选，他拿了全省第二。 他后来跟学弟分享经验的时候说了一句特别朴实的话：“你永远不知道比赛那天会发生什么，但你得保证自己那天还能战斗。” 这就是竞赛教会孩子的东西，不是算法，不是数据结构，是应对失控的能力。 现在回到那个被队友坑、遭遇停电的孩子身上。事后复盘，那场停电其实只影响了最后二十分钟的调试时间。真正让他崩盘的，是前面三个小时里，他因为一直在担心队友的代码会出问题，自己写题的时候分了心。换句话说，队友还没坑他，他先把自己坑了。 教练后来找他谈话，没有安慰，没有批评，只说了三句话。第一句：“你队友的代码风格确实有问题，但那是他教练该操心的事，不是你该操心的事。”第二句：“你比赛的时候能不能把旁边的键盘声当成白噪音？”第三句：“下次停电，你给我第一个站起来，去窗口看看风景，然后坐下来把已经写完的代码再读一遍。” 这三句话，比任何金牌策略都值钱。 因为这三句话背后，是一个教练对自己当年惨痛教训的提炼。那个教练自己年轻时候打竞赛，有一次国赛，旁边坐了个选手，全程抖腿，抖得整个桌子都在共振。他忍了三个小时，最后一道题心态爆炸，直接交了白卷。后来他才知道，那个抖腿的选手其实是无意识的，而且人家自己压根没觉得在抖。从那以后，他每次模拟赛都故意放点干扰音，要么是单曲循环一首烂大街的歌，要么是开个电风扇对着麦克风吹。 用他的话说：“你得学会跟这个世界的混乱共存。” 再说回家长视角。这件事发生之后，微信群里有个爸爸发了很长一段话，大意是：“我花了十万块给孩子报班买设备，不是为了让他输给一场停电的。” 这条消息发出来之后，群里安静了十分钟。没人接话。因为大家都知道，这话没法接。 后来有个妈妈回了句：“那如果下次是地震呢？是疫情封控呢？是考官突然晕倒呢？你把整个地球都买下来？” 话糙理不糙。竞赛这条路，不确定性才是唯一的确定性。你给孩子报班、买设备、请私教，这些都是为了增加胜算，但永远无法消除意外。而真正有价值的，恰恰是当意外发生之后，孩子脸上那种“哦，原来不过如此”的表情。 有个孩子，省选落榜之后，去参加了普通高考，考上了某所211的计算机系。大二那年，他参加ACM，拿了亚洲区金牌。他在朋友圈里写了句话：“当年省选落榜的时候，我以为我的人生完了。现在回头看，那场停电救了我。因为从那以后，我再也没有怕过任何考试。” 这句话底下，他的省选教练点了个赞。 教练后来跟新一届的学生提起这件事，只说了句：“你们现在输的每一场，都是为了让你们以后赢得稳一点。” 回到那个具体的夜晚。孩子洗完脸出来，牛奶已经喝完了，杯子底还剩一圈奶渍。他爸坐在沙发上，假装在看手机，其实屏幕亮着但一个字也没读进去。孩子走过去，把电脑从包里拿出来，插上电源，开机。 他爸没抬头，但耳朵竖着。 听见孩子敲了几个字，然后停了一下，又敲了几个字。过了大概五分钟，孩子说话了：“爸，我把停电前写的那段代码重新打了一遍，发现有四个逻辑漏洞。就算不停电，那题我也过不了。” 他爸这才放下手机，看了一眼屏幕，又看了一眼孩子。孩子接着说：“教练说得对，我自己菜，不能怪电。” 那一刻，他爸心里一块石头落了地。不是因为孩子认错了，而是因为孩子开始用“菜”这个字来形容自己了。在信竞圈子里，愿意承认自己菜，是变强的第一步。比拿金牌更重要的第一步。 后来的事没什么戏剧性。孩子第二年继续参加省选，运气依然一般，遇到了个奇葩题目，编译器版本还出了点问题。但这次他没慌，举手问监考老师要了份纸质版的题目说明，在草稿纸上把代码写完，然后一个字一个字地敲进去。最后成绩出来，全省第九，刚好卡进A队。 他队友还是那个去年被骂的队友，今年依然卡点提交，但孩子的代码已经稳到不管队友怎么搞，他自己的部分都能独立跑通。停电？今年没停。但他专门练过，如果停电，他能在三分钟之内把当前进度保存到本地缓存里。 这一切，都源于那个晚上，一杯牛奶，一句“教练让你明天照常去”。 所以，当三四十岁的家长们聚在一起聊信竞的时候，聊的不是算法，不是分数，不是哪个学校保送名额多。聊的是孩子在机房停电的那个瞬间，是哭还是笑。是队友搞砸的时候，是抱怨还是补位。是自己失误的时候，是找借口还是找漏洞。 这些瞬间，才是竞赛留给一个孩子最硬核的东西。比任何一块奖牌都硬。因为奖牌会氧化，会过时，会被塞进抽屉最底层。但那四十分钟黑暗里养成的肌肉记忆，那种在混乱中还能敲键盘的手感，那种被坑之后还能说“我自己菜”的坦荡，会跟着他一辈子。 以后他工作了，项目上线前服务器崩了，他会说“没事，我有本地备份”。以后他创业了，合伙人临时跑路，他会说“没事，核心模块我自己能扛”。以后他成家了，生活突然给了一记闷棍，他会说“没事，比当年机房停电好多了”。 这就是完整的竞赛人生。有坑，有电，有猪队友，有破编译器，有凌晨两点还在找bug的绝望。但也是这些，让后来每一次AC提交，都像一次小小的胜利。 不是对别人的胜利，是对那个曾经在停电时慌成一团的自己的胜利。 那个孩子现在在机房训练的时候，键盘旁边永远放着一杯水，窗户永远开一条缝，电源插头永远接在UPS上。他的队友换了，机房装修了，教练也老了。但每次模拟赛开始之前，他都会先看一眼天花板上的灯管，心里默念一句： “今天，别停。” 然后该敲代码敲代码，该调试调试。停了，也不怕。 停了，就从保存的地方接着来。没保存，就重新写。重新写的时候，顺便把刚才的逻辑再优化一遍。 竞赛到最后，比的不是你写了多少行正确的代码，而是你在代码出错、机器宕机、队友掉线的时候，还能不能笑着把键盘敲下去。 那个笑容，才是所有省选、国赛、夏令营、冬令营加起来，最值钱的东西。 而家长能做的，就是在孩子回来的时候，别问“考得怎么样”，先问“饿不饿”。别急着分析失误，先递杯温水。别在群里站队骂队友，先让孩子学会在混乱中站稳。 因为总有一天，孩子会离开机房，离开竞赛，离开那些堆满算法书的课桌。但那个在停电的黑暗里独自坐着的四十分钟，会变成他心里的一盏灯。 不亮，但足够让他看清自己的手，还在键盘上。 > 声明：本文源自群友集体智慧，由AI根据群聊整理而成，AI水平有限，难免会有很多错漏之处，如同灾荒时夹杂着少量泥沙的米饭，有需要的饥民可以在里面挑大量的米饭吃，以填补极度稀缺的信息差；另外也有不少本来不缺米饭吃的，每天都喜欢花大量时间非常非常仔细地逐行逐字阅读，专门从里面挑那少量泥沙吃，还吃得津津有味以寻乐子。欢迎各取所需！

不是官方你告诉我这是啥？？？？？？？

就对没P，看图片： 弱的真具

从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着"新的编程平台"，是事实；不久就不再自夸了，只希望着AC君回来，也是事实；现在是既不夸自己，也不信管理员，改为一味@AC君，怀古伤今了——却也是事实。 于是有人慨叹曰：ACGO失去AC君了。 如果单据这一点现象而论，AC君其实是早就失去了的。先前信"AC君"，信"管理员"，后来信"@AC君"，都没有相信过"自己"。假使这也算一种"信"，那也只能说ACGO曾经有过"他信力"，自从对AC君失望之后，便把这他信力都失掉了。 失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信"AC君"和"管理员"，还是切实的东西，AC君就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到@AC君，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。 ACGO现在是在发展着"自欺力"。 "自欺"也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的ACGO在。 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓"正史"，也往往掩不住他们的光耀，这就是ACGO的脊梁。 这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的发帖，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说ACGO失掉了AC君，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。 要论ACGO，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，跳梁小丑的文章是不足为据的，要自己去看地底下。 *注：本文通过改编中国人难道失去自信力了吗来反映ACGO当前的情况，如果侵权立马删