暴雨裹挟着律师函砸向林夏的公寓时，整座城市正在霓虹中缓慢腐败。雨滴在钢化玻璃上绽开的瞬间，毛细血管状的分形图案骤然浮现，仿佛整栋建筑正被移植进某种远古生物的脏器。姑祖母遗嘱中那个被朱砂圈注的檀木箱，锁孔呈现出舌根般的肉质形态，随着雨势增强而蠕动。当黄铜钥匙插入的刹那，锁芯传来胎儿吞咽羊水般的黏腻声响。箱盖弹开时，所有电子设备爆发出刺耳的蜂鸣，冰箱里腐烂草莓的汁液在瓷砖上蜿蜒出卦象纹路，而排水口反涌的黑发正将这些血色线条编织成完整的先天八卦图。
箱内三件遗物构成的诡异圣三位一体散发着尸蜡般的冷光：青铜镜缘的饕餮纹会随观察角度变换表情，绿松石镶嵌的眼球在眨眼间隙诡谲转动；线装日记的虫蛀孔洞中渗出朱砂，血珠在纸页上自主游走，拼凑出女性耻骨的解剖图谱；发丝捆扎的旧照片里，旗袍女子们被针扎烂的面容黑洞中，沥青状物质正以分秒之差同步滴落——最右侧空缺处的珍珠耳坠突然滚落，在林夏掌心凝成琥珀色的经血结晶。
青铜镜入驻书房的第七十二小时，林夏的视网膜开始接收异常光谱。镜中倒影始终比现实延迟1.3秒——这个精确数字恰是姑祖母停灵的天数。某个被滴水声割裂的午夜，镜框渗出的黑色黏液在地板扭出"找齐他们"的楷书后，竟顺着墙纸纹理攀上天花板，重组为《女青鬼律》的残破经文。保洁员打碎貔貅摆件时，飞溅的瓷片在镜面折射出十一重扭曲人影，她们手持的犀角梳刮擦声让在场所有人后槽牙萌发出翠绿色的尸斑。
刑警队长王志明的异变更为可怖——他制服第三颗纽扣的位置，十二枚铜钱烙印正在皮下组成微型罗盘。当他说出"落红淬火"的咒语时，监控录像显示其影子始终保持着1927年金陵女子文理学院的旗袍剪影。法医在尸检报告中特别标注：那些铜钱状溃烂的脓血里，检测出与青铜镜铜锈完全一致的锡、铅同位素比例......
电子设备集体死亡的第七夜，林夏发现镜中手机呼吸灯竟与自己颈动脉同步闪烁。APP图标化作的讣告照片里，每个像素都是缩小的人脸，用睫毛眨动频率传递的摩尔斯电码，经解析显现为1948年苏州接生婆的账本残页——其中"血竭三钱"的记载旁，印着与林夏掌纹完全吻合的朱砂指纹。紫外线照射下的日记本显露出更深层秘密：血管状红丝实为处女经血书写的契约，墨迹在365纳米波长下扭动成《十产论》难产条例，而林夏母亲难产当夜的星象图，正与镜框内侧阴刻的二十八宿轨迹完美重合——昴宿星团位置镶嵌着与林夏乳牙成分相同的舍利子，在X光下可见其内部封印着微型产钳影像。
此刻镜中倒影的耳根撕裂处，可见微型铜齿轮在血肉中咬合，传动轴是缠绕胎发的脐带，每转动一周就有新的《产科器械使用登记表》浮现在林夏角膜上。当锈绿指甲划过镜面时，阳台外十一道人影的旗袍开衩处，正伸出与林夏腰侧胎记形状相同的舌状器官，暗紫舌苔上布满分泌蓖麻毒素的乳突——毒素滴落处生长的黑色菌丝，经质谱分析含有与姑祖母助产包相同的磺胺类药物残留。梳妆台吐出的十一把钥匙中，第七把齿纹生长成林夏乳牙模型，钥匙孔内传来新生儿颅骨缝闭合的咔嗒声，同时浴室镜面浮现出用胎脂书写的《达生篇》批注。婚书下方晕染的经血突然沸腾，浮现姑祖母助产士执照编号——这个数字恰是林夏身份证最后校验码，烫金边框正融化成1930年代上海广慈医院的青铜产房号牌，其内部传来十一组不同频率的胎儿心跳声，经声纹比对与林夏历年体检的心音图谱完全吻合。
