三楼的来信
2026-05-12 16:09:08
发布于：浙江
我租的老楼很偏，整条巷子一到晚上就只剩路灯昏黄的光，树影被风吹得摇摇晃晃，像站满了无声的人影。
房东交房时再三嘱咐：“记住，三楼千万别靠近，别好奇、别敲门、别往门缝里看。夜里不管听见什么，都当没听见。”
我当时只当是老旧楼房故事多，随口应下，没往心里去。
入住第一晚，凌晨过后，整栋楼静得吓人。
就在我快要睡着时，楼道里响起了脚步声。
很慢，拖沓，像是赤脚踩在冰冷潮湿的水泥地上，一步，一顿。
声音从一楼缓缓往上爬，不紧不慢，最终停在了我的房门口。
没有敲门，没有说话，就那样静静站着。
空气瞬间冷了好几度，被子都盖不住后背的寒意。我屏住呼吸，不敢动，不敢往猫眼瞄。
过了很久，那脚步声才又响起，慢慢挪向三楼，停住。
紧接着，三楼传来纸张翻动的沙沙声，还有若有若无的女人低泣，细细的，像贴着门缝飘进来。
整整一夜，断断续续。
第二天白天，我忍不住走到三楼门口。
铁门锈得发黑，贴着早已泛黄开裂的封条，门缝里透出一股纸霉味，混着淡淡的、腐朽的香水味。
楼道安静得诡异，像是多年没人踏足。
当晚，同样的时间，脚步声准时响起。
依旧停在我门口片刻，再挪去三楼。哭声、翻纸声，分毫不差。
第三天夜里，我实在忍不住，悄悄凑到猫眼往外看。
楼道空空荡荡，一个人影都没有。
但那拖沓的脚步声明明就在耳边，仿佛就贴着我的门板站着。
更恐怖的是，猫眼前，慢慢蒙上了一层惨白的雾气，像是有一张脸，正贴在门外，静静往里窥视。
我猛地后退，心脏快要跳出喉咙。
不敢再看，蒙着头缩在床上，直到天快亮才勉强眯了一会。
凌晨醒来时，我浑身发冷，下意识看向床头柜。
那里，多了一封泛黄的旧信。
信封潮湿，带着雨夜的寒气，没有地址，没有落款，只写着两个字：奈西。
鬼使神差地，我拆开了。
字迹颤抖、纤细，像哭着写完的：我等了你很多年。你一直不肯来见我。我写了好多信，都送不出去。既然你躲着我，那我只好，一层一层往上找。
我盯着信纸，头皮发麻。
就在这时，房门无风自动，缓缓裂开一条缝。
阴冷的风灌进来，带着纸霉...
这里空空如也
有帮助，赞一个