续章：302 的回声与未填的空位
2025-09-24 17:42:58
发布于：浙江
碎鱼模把垃圾桶的盖子狠狠扣上时，指节因为用力而泛白。那个白色布偶被他塞进最底层，压在废弃的药盒和揉皱的病历单下面，可他总觉得后背发凉，像有双眼睛正从绒布缝隙里盯着他的背影。晨雾越来越浓，住院部的轮廓在雾里变得模糊，只有三楼 302 房的窗户亮着，像颗嵌在灰色墙面上的玻璃珠。
他没敢再往公交站走，绕着街角往学校方向跑，路过社区诊所时，门口的电子钟显示 7 点 03 分 —— 刚好超过守则里 “早上 7 点前必须离开” 的时限。口袋里的手机突然震动，不是陌生号码，而是王易鑫的微信头像亮了起来。碎鱼模停下脚步，手指颤抖着点开，对话框里只有一条语音，时长 3 秒。
他把手机贴在耳边，里面没有王易鑫的声音，只有沙沙的电流声，混着一道细细的、像用指甲刮过纸页的声响。反复听了三遍，他才勉强辨出，电流声里藏着一句模糊的话：“布偶…… 朝门……”
这句话让他浑身发冷 —— 昨晚他明明想摆正布偶，可刚碰到就被那只冰凉的手攥住，后来忙着挣脱，竟忘了把布偶转过来。他猛地回头，社区诊所的玻璃门映出他的影子，而影子身后，晨雾里似乎飘着一缕白色的绒线，像从垃圾桶里飘出来的。
“同学，要挂号吗？” 诊所里的护士探出头问，碎鱼模摇着头往后退，却撞到了身后的人。转身时，他看到一个穿黑色外套的男人，手里攥着一张黄色的纸片，正是护士给 302 房陪护的 “陪护守则”。
“你也去过 302？” 男人的声音很哑，像喉咙里卡着东西。他把守则递过来，碎鱼模看到纸片背面用铅笔写着几行字，字迹潦草，是王易鑫的笔迹：“别用蓝色杯子 —— 里面不是水”“布偶肚子里有东西”“护士说的‘病人’，不是我妈”。
最后一行字被划掉了，只留下一个歪歪扭扭的 “它” 字。
“这是我昨天在 302 房门口捡到的，” 男人说，“我是前晚的陪护，替我朋友来的，他现在…… 没回来。” 碎鱼模这才注意到，男人的袖口沾着黑色的泥，和昨晚那只手的指甲缝里的泥一模一样。
两人正说着，社区诊所的电子钟突然 “嘀嗒” 响了一声，屏幕上的时间跳成了 7 点 05 分。住院部方向传来一阵玻璃破碎的声音，碎鱼模抬头望去，302 房的窗户黑了，刚才亮着的灯光像被什么东西掐灭了。
“我们得回去看看，” 男人突然抓住碎鱼模的手腕，“我的朋友，还有你的朋友，可能都在里面。” 碎鱼模想挣脱，却看到男人手心有一道疤痕，和王易鑫去年摔破手留下的疤痕形状一模一样 —— 王易鑫当时还笑着说：“这疤以后就是我的标记，丢不了。”
冷汗瞬间浸透了碎鱼模的后背。他想起护士早上说的话：“302 床病人说，陪护的人半夜没回来。” 想起昨晚那只攥住他的手，想起蓝色杯子里冰凉的液体，想起布偶肚子里掉出来的半片钥匙 —— 那钥匙上的裂痕，分明是王易鑫去年弄丢钥匙时摔出来的。
“不用回去了。” 碎鱼模的声音发颤，他指着男人的袖口，“你袖口的泥，和 302 床病人指甲缝里的一样。还有你的手，你根本不是替朋友来的，你就是……”
话没说完，男人突然笑了，笑声里混着沙沙的声响，和语音里的电流声一模一样。他抬手擦掉袖口的泥，露出手腕上的一道印记 —— 是个白色的布偶图案，和 302 房窗台上的那个布偶一模一样。
“你发现得太晚了，” 男人说，“每个替人来 302 陪护的，最后都会变成‘它’的‘陪护’。昨天的王易鑫，前晚的我朋友，现在…… 该轮到你填 302 的空位了。”
碎鱼模转身就跑，手里的手机突然弹出一条新消息，发信人是 “302 房病人”，内容是一张照片：302 病房的床头，蓝色杯子正稳稳地放在床头柜上，杯子里装着暗红色的液体，而杯子旁边，摆着那个白色布偶 —— 布偶的脸朝着门，嘴角的缝咧得很大，里面露出半片钥匙，正是王易鑫丢失的那串。
照片下方还有一行字：“你忘了把布偶摆正，现在，它要找你‘补位’了。”
碎鱼模跑得更快，可无论怎么跑，都觉得身后有脚步声跟着，一步一步，像踩在他的心跳上。路过住院部大门时，他看到护士正站在门口，手里拿着一张新的黄色守则，递给一个背着书包的女生：“302 房今晚缺个陪护，你朋友说临时有事，让你替他来。”
女生接过守则，脸上带着和碎鱼模昨天一样的疑惑。碎鱼模想喊住她，却发不出声音 —— 他低头看向自己的袖口，不知什么时候，也沾上了一缕黑色的泥，而口袋里，似乎有个毛茸茸的东西在动，像那个被他扔进垃圾桶的白色布偶，正悄悄爬出来。
有帮助，赞一个