住院部 302 的 “陪护守则”
2025-09-24 17:40:23
发布于：浙江
7阅读
0回复
0点赞
碎鱼模捏着护士递来的黄色守则单，站在住院部三楼走廊尽头。王易鑫昨天还在电话里笑：“不就是替我陪一晚床，302 房，我妈病情稳得很。” 可现在病房门虚掩着，里面没开灯。
302 房陪护守则
晚 8 点后必须锁病房门，钥匙插在锁孔里转两圈，多转或少转都要 “补锁”。
病人若半夜喊渴，只能喂床头蓝色杯子里的水，其他杯子碰都不能碰。
听到走廊有脚步声，不管是谁喊名字，绝对不能应，更不能开门。
天亮前要把窗台上的白色布偶摆正，脸必须朝病房门，反过来会 “认错人”。
早上 7 点前必须离开，离开时不能回头看病床，哪怕听到病人喊你。
碎鱼模锁门时，钥匙转第二圈卡了一下，他没敢多试。王易鑫妈妈躺在床上，盖着厚被子，只露着头顶，一动不动。半夜三点，被子里传来沙哑的声音：“渴……” 他摸出蓝色杯子递过去，杯沿碰到病人嘴唇时，手突然被攥住 —— 那只手冰凉，指甲缝里沾着黑色的泥。
走廊突然传来脚步声，有人敲了三下门：“王易鑫，开门拿药。” 碎鱼模盯着门，没应声。脚步声走远后，他转头看窗台，白色布偶不知何时翻了个身，脸朝着墙。
天亮时，碎鱼模攥着门把手往外走，身后传来王易鑫的声音：“你去哪？” 他没回头，脚步飞快。出住院部时，护士拦住他：“昨天陪床的王易鑫呢？302 床病人说，陪护的人半夜没回来。”
碎鱼模猛地抬头，住院部三楼窗户里，白色布偶正贴在玻璃上，脸朝着他，嘴角咧开一道诡异的缝。
有帮助，赞一个