第一章 清晨
2025-08-18 10:11:48
发布于:浙江
老式闹钟的金属铃铛在五点半准时炸响,林建国条件反射地伸手按住,指腹触到冰凉的金属外壳时,窗外刚透出蟹壳青的天光。他摸黑套上沾着草屑的工装裤,裤管里抖落出几粒干瘪的苜蓿籽——那是昨天修补围栏时蹭上的。
厨房飘来陈年铁锅特有的焦香,妻子秀兰正在煎荷包蛋。林建国绕过吱呀作响的松木地板,从门后取下那顶磨出毛边的牛仔帽。帽檐内侧用蓝墨水写着"1998年草原赛马会纪念",褪色的字迹像片缩小的天空。
"北坡那几头安格斯牛该驱虫了。"秀兰把搪瓷缸推过来,茶水上浮着两片粘了面粉的茉莉花。她总习惯在做早饭时顺手处理面团,围裙口袋常年装着把带麦香的小剪刀。
晨雾还未散尽时,林建国已经踩着露水走到苜蓿地。他的胶鞋底压碎了几朵野菇,空气里顿时泛起潮湿的土腥味。远处传来金属碰撞的脆响,十六岁的学徒工小满正在清理挤奶器的滤网,不锈钢器具在他手里像某种乐器般叮当作响。
最先发现异常的是牧羊犬黑子。这条退役的边境牧羊犬突然从草垛旁支起前腿,耳朵转向东南方的白桦林。林建国眯起眼睛,看见树影里闪过不自然的银光——那是辆不该出现在牧区小路的城市SUV,车顶行李架反射的阳光像把出鞘的刀。
目录
这里空空如也
有帮助,赞一个