碎鱼模的手指死死抠住口袋，想把那团毛茸茸的东西摁回去，可指尖传来的触感却越来越清晰 —— 是布偶身上的绒线，还带着垃圾桶里潮湿的霉味。他不敢低头，只能拼命往前跑，耳边除了自己的喘息声，还有那道若有若无的脚步声，像影子一样黏在身后。
路过街角的便利店时，玻璃门突然 “叮” 地响了一声，一个穿围裙的店员探出头：“同学，要买水吗？” 碎鱼模脚步没停，却在余光里瞥见店员的手腕 —— 那里有个白色的布偶图案，和男人手腕上的一模一样。他心里一紧，跑得更快了，连便利店冷柜里传来的冷气，都像 302 房里的冰凉空气。
跑过学校附近的小巷时，口袋里的手机又震动了，这次是一条短信，发信人还是 “302 房病人”。内容只有一句话：“你跑不掉的，空位总得有人填。” 碎鱼模猛地把手机扔在地上，屏幕摔得裂开，可裂痕里却好像映出了那个白色布偶的脸 —— 嘴角咧得很大，露出半片带裂痕的钥匙。
他蹲下身，想把手机捡起来砸得更碎，却看到自己的袖口 —— 黑色的泥渍已经蔓延到了手肘，像墨汁一样晕开。更可怕的是，他的手背不知什么时候多了一道疤痕，和王易鑫去年摔破手的疤痕一模一样。“不…… 不可能……” 他喃喃自语，伸手去搓那道疤痕，可疤痕却像长在肉里一样，越搓越清晰。
身后的脚步声突然停了，碎鱼模僵硬地回头，看到那个穿黑色外套的男人正站在巷口，手里拿着一个蓝色的杯子 —— 正是 302 房床头柜上的那个。男人把杯子递过来，声音里带着沙沙的电流声：“喝点吧，你会想通的。” 杯子里的暗红色液体晃了晃，碎鱼模仿佛看到液体里浮着半片钥匙，和布偶嘴里的那片一模一样。
他猛地后退，却撞到了身后的墙。墙面上贴着一张泛黄的纸，上面是 “陪护守则”，可守则的内容变了 —— 原本的 “早上 7 点前必须离开”，变成了 “永远别想离开”；“照顾好病人”，变成了 “成为病人的一部分”。而纸的最下方，多了一行新的字迹，是王易鑫的笔迹：“我试过跑，可泥渍会找到你，布偶会跟着你，最后你会变成‘它’的陪护。”
碎鱼模的后背贴在冰冷的墙上，感觉口袋里的布偶动得更厉害了，好像有什么东西要从里面爬出来。他伸手去掏，摸到的却是半片钥匙 —— 正是王易鑫丢失的那串上的。钥匙的裂痕硌着他的手心，像在提醒他，他已经逃不掉了。
男人慢慢走近，手里的蓝色杯子还在晃：“你看，你的袖口有泥，手背有疤，口袋里有钥匙，还有布偶…… 你已经和我们一样了。” 碎鱼模想喊，却发不出声音，只能看着男人的脸慢慢变化 —— 男人的嘴角开始咧开，像布偶一样，露出半片钥匙。
就在这时，巷口传来一阵脚步声，是刚才那个接了 “陪护守则” 的女生。她看到碎鱼模，疑惑地问：“同学，你知道 302 房怎么走吗？我朋友让我来替他陪护。” 碎鱼模想摇头，想让她赶紧走，可嘴里却只能发出沙沙的电流声，和男人的声音一模一样。
男人笑着把蓝色杯子递给女生：“我带你去，302 房很温暖的。” 女生犹豫了一下，接过杯子，碎鱼模看到她的手腕上，慢慢浮现出一个白色的布偶图案。而他自己的口袋里，布偶终于爬了出来，落在地上，朝着女生的方向挪动，嘴角咧得更大了。
碎鱼模低下头，看着自己的袖口 —— 黑色的泥渍已经蔓延到了肩膀，手背的疤痕越来越深。他知道，自己已经变成了 “它” 的 “陪护”，而那个女生，会是下一个填 302 空位的人。巷子里的风一吹，带着布偶的绒线和泥渍的味道，碎鱼模的脚步不由自主地跟着男人和女生，朝着住院部的方向走去，一步一步，像踩在自己曾经的心跳上。
