第一章：泛黄的信封
初秋的阳光像融化的蜂蜜般黏稠，米小方站在礼堂台阶上，指尖触到铁盒冰凉的锈迹时打了个颤。工人撬开盖子的瞬间，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来，那封信像片枯叶飘落在她球鞋边。信纸边缘已呈焦糖色，钢笔字洇开的墨迹里藏着年少的郑重："给20年后的我...当你看这封信时，我养的昙花应该开了43次..."礼堂顶窗投下的光斑突然晃动起来——是工人在拆除老式吊灯，无数尘埃在光柱里起舞，仿佛被唤醒的时光碎片。
第二章：旋转的陀螺
器材室橡胶垫的味道总让小方想起失败的滋味。她把脸埋进膝盖时，唐果果推门的吱呀声惊飞了窗台上的麻雀。"找找看！"果果踮脚够到储物架顶层的饼干盒，陈年木屑簌簌落下。那个陀螺底部的刻痕依然清晰，歪歪扭扭的"方"字旁边，还留着道褐色的血痂——那是小方第一次明白，有些伤口会变成勋章。陀螺旋转时带起的风拂过墙上的作文展板，1995年的玻璃相框里，《会说话的昙花》获奖证书正泛起细密的龟裂。
第三章：父亲的工具箱
工具箱开合的咔嗒声在凌晨两点格外刺耳。小方透过门缝看见父亲佝偻的剪影，他正用袖口擦拭千分尺，月光把工具上的油渍照成银河的投影。那张被摩挲卷边的通知书露出"模具设计与制造"的字样时，生锈的航模零件突然从她指缝滑落。父亲拼装起落架的手突然停顿，铝片反光在他眼角折出晶亮的痕迹——原来大人也会像小孩子那样，把重要的东西藏进工具箱最底层。
第四章：绽放的时差
新花房的钢架还散发着油漆味，小方埋信封的动作惊醒了泥土里的蚯蚓。唐果果抱来的昙花苗裹着湿报纸，根须间还缠着从老校区挖来的腐殖土。"我查过资料，"果果的指甲缝里沾着泥，"昙花每年夏至前后开花，二十三年误差不超过三天。"月光给两个孩子镀上银边时，他们谁都没说破那个秘密：要精确计算花开次数，除非写信人从未间断过二十年的守望。
